远处有星光，耳际是习习的潮汐之声，风忽南忽北，夜色中不见涛浪，大地正在发出轻微的颤抖。张嘴伸出舌头，能舔噬出空气中海水的苦咸之味。从洞庭以南，来到更加南方的广东江门，我对这块土地和空气中的气息还不适应。在夜色中定了定神，发现颤抖的并非大地，而是自己的身体。没想到临海的南方也这么冷，那一刻，又禁不住打了个寒战。

哥哥告诉我，它们并不是星光，而是灯火辉煌的香港。说这句话的时候，他其实并不确定自己看到的光是否真来自香港，他仅仅是向我指出那个方向的所在而已。夜色浓稠，我看不清他的脸，而远处的星光（或者灯光），一直闪烁不定。他说，如果身体好，从小镇后的河湾，沿海岸线，张开双臂垂直游过去，便可抵达香港，过去，无数下南洋的江门人就是坐着木帆船如此离开故乡的。当他说到“身体好”时，我感觉嘴里的海风更加咸涩了。我们都不知道，他那条伤腿何时才能恢复原来的样子，或者，还有没有恢复的可能。我明白，其实他并不是在说香港，而是在说逃离。身后是空旷的校园，清寂无声，几盏路灯晦暗地亮着。岁末将近，放寒假后，学生早就走了，教师们也大多各自回家。我们的落寞与当时来自远处的金色火光形成鲜明对比。

那是去乡以来，最为荒凉、最为空寂的时刻。荒凉来自内心深处，在那个全国人民合力抗击冰灾的冬天，它远比从北方而来的寒流还要冷。两个在夜色中眺望大海的人，并不能抵达对方，自然也无法互相取暖。

我们俩并肩站在广东江门开平市的第三中学后大门的制高点上。那个学校还有一个名字，叫开平机电中等职业技术学校，事实上，就是一个乡镇中学，大一点的乡镇而已。作为重点大学的优秀毕业生，哥哥原本有很多工作选择，为了尽快摆脱家庭经济困扰，还清助学贷款，以获得自由之身，他去了一个表面看工资还可以，其实位置偏僻，且危机四伏的中学教书。为了省路费，他连实地考察的手续都省了，签字画押，早早地把名字写在了合同之上。他不知道，那个想象中的南方华侨之乡、著名的世界文化遗产所在地，正张网以待，设下了一个围困自己的陷阱。

我记得那个镇子的模样，它的名字叫蚬冈。

公交车从江门市区驶出，走了差不多两个小时。最开始还足够热闹繁华，很快，公路两旁就只剩下成片的香蕉林和各种菜地。因为始料不及的冰冻天气，没来得及收获的香蕉被冻得发黑、发紫，脖子全折断了，耷拉着脑袋挂树上。果农也懒于收拾，就让它们垂头丧气地立在那，司机开车开累了，在路边停下，径直跑进香蕉林，扭下一个充饥，乘客们也纷纷效仿。半生不熟的香蕉，已经没人再在乎它们了，路人的采摘行为其实是在做善事。宽大的公路边，始终长着一种高大瘦弱、姿态近似扶柳的植物，风一吹像随时都可能折断。那里的东西无不给我一种颓废之气，尽管它本来的景色其实挺不错的。当时已是寒冬，湘南正是草木零落、万物萧瑟之季，而这片南国，虽然也被寒流冲击，弥望却尽是绿野。扑面而来的，气势汹汹的绿，暗藏敌意。

国道边上就是学校，而学校又建在一个宽敞的斜坡之上。站在校门口——那个斜坡的顶端，能将对面两万人的镇子尽收眼底。与国道相临的几条街，交相横陈，不算热闹，也不算寂寥，与一般镇子相比，多了些参差的厂房。

哥哥已站在路边等候，他走过来时身形端正，表情松弛，看不出有什么不正常，只不过，不像往日那样大步流星。我知道，他的稳健是竭力控制着，装出来的。如果是以前，他一定会跑过来，在弟弟肩膀上猛拍一下。

哥哥的腿是打篮球受伤的。课余时间聚在一起玩球，对教师这个职业而言再正常不过。没想会出这事。一次激烈的篮板冲抢之后，他落身下来，脚踩在了另一个人的脚背上。哥哥的脚踝扭伤了，膝盖软组织几乎完全撕裂。事后，有知情者告诉他，那是一次有计划、有预谋的谋陷，伏击早已埋下。我的兄长，一名刚被校方从外地高校引进来的青年人才，才华横溢，锋芒毕露，除了本职教学外，还具有过人的书法才能，为了在学校立住脚跟，他比旁人努力数倍。他的性格是那样大大咧咧，毫无心机，丝毫没察觉自己的出色表现已经侵犯了本地教师的尊严，他们产生了妒忌之心。那是一记黑脚，玩过篮球的人都知道，抢篮板时，垫黑脚是最危险的，在NBA联盟会被禁赛。可是，在民间野球场，就连追究责任都无从谈起。因为，理论上讲只要上了场，那种意外是随时可能发生的，可以发生在任何人身上。他们只是嘴巴不停抱歉，表面上给予一点同情，真是不幸啊，仅此而已。背地里，可能还在偷笑。