南方论刊
    主页 > 期刊导读 >

南方的冬天

南方的冬天比北方难受,屋里不生火。晚上脱了棉衣,钻进冰凉的被窝里,早起,穿上冰凉的棉袄棉裤,真冷。

放了寒假,就可以睡懒觉。棉衣在铜炉子上烘过了,起来就不是很困难了。尤其是,棉鞋烘得热热的,穿进去真是舒服。

我们那里生煤炉的人家很少。一般取暖,都用铜炉、脚炉和手炉。脚炉是黄铜的,有多眼的盖,里面烧的是粗糠。粗糠装满,铲上几铲没有烧透的芦柴火的红灰盖在上面。粗糠引着了,冒一阵烟,不一会,烟尽了,就可以盖上炉盖。粗糠慢慢延烧,可以烧很久。老太太们离不开它。闲来无事,玩玩纸牌,每个老太太脚下都有一个脚炉。脚炉暖人,脚暖和了则周身不冷。焦糠的气味也很好闻,可以作一句诗:“冬天,脚炉焦糠的香。”手炉比脚炉小,大都是白铜的,讲究的是银制的。炉盖不是一个个圆窟窿,大都是镂空的松竹梅的图案。手炉有极小的,中置炭墼(jī)(煤炭研为细末,加蜜,做成饼状),以纸煤头引着。一个炭墼能热一天。

冬天吃的菜,有乌青菜、冻豆腐、咸菜汤。我的祖母在后园辟出小片地,种乌青菜。打霜后,菜叶边缘呈紫红色,味道苦中泛甜。乌青菜与“蟹油”同煮,滋味难比。“蟹油”是大螃蟹煮熟剔肉,加猪油“炼”成的,放在大海碗里,凝成蟹冻,久贮不坏,可吃一冬。豆腐冻后,不知道为什么是蜂窝状,化开,切小块,与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮,无不佳。冻豆腐宜放辣椒、青蒜。我们那里过去没有北方的大白菜,只有“青菜”。大白菜是从山东运来的,美其名曰“黄芽菜”,很贵。“青菜”似油菜而大,是一年四季都有的,家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。阴天下雪,喝咸菜汤,暖暖的。

冬天的游戏:踢毽子,抓子儿,下“逍遥”。“逍遥”是在一张正方的白纸上,木版印出螺旋的双道,两道之间印出八仙、马、兔子、鲤鱼、虾……每样都是两个,错落排列,不依次序。玩的时候各执铜钱或象棋子为子儿,掷骰子。如果骰子是五点,自“起马”处数起,向前走五步;如果是兔子,则可向内圈寻找另一个兔子,以子儿押在上面。下一轮开始,自里圈兔子处数起,如是六点,进六步,也许是铁拐李,就寻另一个铁拐李,把子儿押在那个铁拐李上。如果数至里圈的什么图上,则到外圈去找,退回来。点数够了,子儿能进终点(终点是一座宫殿式的房子,不知是月宫还是龙门),就算赢了。次后进入的为“二家”“三家”。“逍遥”,两个人玩可以,三个四个人玩也可以。只是当时不知道这个游戏为什么叫“逍遥”。

早起一睁眼,窗户纸上亮晃晃的——下雪了!雪天,到后园去折蜡梅花、天竺果。明黄色的蜡梅、鲜红的天竺果,白雪,生意盎然。

舂粉子。有一家邻居,有一架碓(duì)(木石做成的捣米器具)。碓屋很小,除了一架碓,只有一些筛子、箩。踩碓很好玩,用脚一踏,吱扭一声,碓嘴扬了起来,嘭的一声,落在碓窝里。粉子舂好了,可以蒸糕,做“年烧饼”(糯米粉为蒂,包豆沙白糖,作为饼,在锅里烙熟),搓圆子(即汤团)。舂粉子,就快过年了。

南方的冬天比北方难受,屋里不生火。晚上脱了棉衣,钻进冰凉的被窝里,早起,穿上冰凉的棉袄棉裤,真冷。放了寒假,就可以睡懒觉。棉衣在铜炉子上烘过了,起来就不是很困难了。尤其是,棉鞋烘得热热的,穿进去真是舒服。我们那里生煤炉的人家很少。一般取暖,都用铜炉、脚炉和手炉。脚炉是黄铜的,有多眼的盖,里面烧的是粗糠。粗糠装满,铲上几铲没有烧透的芦柴火的红灰盖在上面。粗糠引着了,冒一阵烟,不一会,烟尽了,就可以盖上炉盖。粗糠慢慢延烧,可以烧很久。老太太们离不开它。闲来无事,玩玩纸牌,每个老太太脚下都有一个脚炉。脚炉暖人,脚暖和了则周身不冷。焦糠的气味也很好闻,可以作一句诗:“冬天,脚炉焦糠的香。”手炉比脚炉小,大都是白铜的,讲究的是银制的。炉盖不是一个个圆窟窿,大都是镂空的松竹梅的图案。手炉有极小的,中置炭墼(jī)(煤炭研为细末,加蜜,做成饼状),以纸煤头引着。一个炭墼能热一天。冬天吃的菜,有乌青菜、冻豆腐、咸菜汤。我的祖母在后园辟出小片地,种乌青菜。打霜后,菜叶边缘呈紫红色,味道苦中泛甜。乌青菜与“蟹油”同煮,滋味难比。“蟹油”是大螃蟹煮熟剔肉,加猪油“炼”成的,放在大海碗里,凝成蟹冻,久贮不坏,可吃一冬。豆腐冻后,不知道为什么是蜂窝状,化开,切小块,与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮,无不佳。冻豆腐宜放辣椒、青蒜。我们那里过去没有北方的大白菜,只有“青菜”。大白菜是从山东运来的,美其名曰“黄芽菜”,很贵。“青菜”似油菜而大,是一年四季都有的,家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。阴天下雪,喝咸菜汤,暖暖的。冬天的游戏:踢毽子,抓子儿,下“逍遥”。“逍遥”是在一张正方的白纸上,木版印出螺旋的双道,两道之间印出八仙、马、兔子、鲤鱼、虾……每样都是两个,错落排列,不依次序。玩的时候各执铜钱或象棋子为子儿,掷骰子。如果骰子是五点,自“起马”处数起,向前走五步;如果是兔子,则可向内圈寻找另一个兔子,以子儿押在上面。下一轮开始,自里圈兔子处数起,如是六点,进六步,也许是铁拐李,就寻另一个铁拐李,把子儿押在那个铁拐李上。如果数至里圈的什么图上,则到外圈去找,退回来。点数够了,子儿能进终点(终点是一座宫殿式的房子,不知是月宫还是龙门),就算赢了。次后进入的为“二家”“三家”。“逍遥”,两个人玩可以,三个四个人玩也可以。只是当时不知道这个游戏为什么叫“逍遥”。早起一睁眼,窗户纸上亮晃晃的——下雪了!雪天,到后园去折蜡梅花、天竺果。明黄色的蜡梅、鲜红的天竺果,白雪,生意盎然。舂粉子。有一家邻居,有一架碓(duì)(木石做成的捣米器具)。碓屋很小,除了一架碓,只有一些筛子、箩。踩碓很好玩,用脚一踏,吱扭一声,碓嘴扬了起来,嘭的一声,落在碓窝里。粉子舂好了,可以蒸糕,做“年烧饼”(糯米粉为蒂,包豆沙白糖,作为饼,在锅里烙熟),搓圆子(即汤团)。舂粉子,就快过年了。